Yoko Ogawa’dan Sıra Dışı Bir Roman: “Hizmetçi ve Profesör”

Çağdaş Japon edebiyatının önde gelen yazarlarından, Uluslararası Booker Ödülü finalisti Yoko Ogawa’nın şimdide yaşamanın anlamına ve aile dediğimiz garip denkleme dair bir hikâye anlattığı romanı Hizmetçi ve Profesör, Zeynep Ebru Okyar’ın çevirisiyle Domingo Yayınevi’nden çıktı.

Saygın bir matematik profesörü geçirdiği talihsiz trafik kazasıyla kısa süreli hafızasını kaybeder. Hâlâ eskisi kadar parlak bir zihne sahip olsa da yeni anıları belleğinde yalnızca seksen dakika kalmaktadır. Her yeni sabaha dününü unutmuş halde başlar; akıp giden zamanla arasındaki tek bağ, takım elbisesine iliştirilmiş notlar, en sadık arkadaşlarıysa sayılardır.

Profesör’e yardımcı olması için tutulan genç Hizmetçi ve onun beyzbol hayranı on yaşındaki oğlu, kısa sürede yaşlı adamın sayıların ardında saklı dünyasına dahil olurlar. Her gün kendilerini Profesör’e yeniden tanıtmak zorunda kalsalar da matematik ve beyzbol sayesinde giderek yakınlaşır, kendilerine özgü küçük bir aile olurlar. Profesör onlara, bir ayakkabı numarasından bir beyzbolcunun forma numarasına kadar, gündelik hayatta denk geldikleri sayılar arasındaki tuhaf, neredeyse duygusal bağları gösterirken, Hizmetçi ve oğlu da onun seksen dakikalık dünyasını hiç ummadığı biçimde genişletir.

​“Hayır, burada var,” diyen Profesör göğsüne işaret etti. “Çok çekingen bir sayı olduğundan göze çarpacağı yerlerde görünmez hiç. Bizim yüreklerimizde durur, minicik elleriyle dünyayı ayakta tutar.”